客厅的窗户开着,传出黄鹂的歌声和芳妮对女仆的吩咐:“记着,在六点半的时候一定得预备妥当……你先上野鸭……啊!我得把桌布给你……”她的声音在厨房烹制食物的乒乓声和在阳光下欢唱的鸟儿的啼叫声中显得清脆而快乐。而他因为知道他们的家庭只有两小时的生命了,目睹着她们在准备丰盛的晚宴,他的心抽紧了。
但对方愿意什么也看不见,什么也听不见,在公开自己的罪恶中感到愉快,把那些罪过十分琐屑地数说着,芳妮带着怜悯与赞叹交织的感情凝视着他。至少这是一个有激情的人,一个点蜡烛头用的小烛盘,正是她所喜欢的那类人;这个心地仁慈的姑娘深被他那痛苦的情状所感动,极力想找点什么法子帮助他。但她有什么办法呢?一年来她断绝了一切来往。让又没有什么交游……突然她想起了一个名字:德苏勒特!……这个时候他应该在巴黎,而他又是那样一个善心的家伙!